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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen



Otis

Ik ben Otis. Ik ben zeventien jaar. Ik heb mijn vader
nooit gekend. Ik heb wel mijn hele leven aan hem
gedacht. Aan wie hijis. En waar hij is. En waarom hij
mij nooit heeft gered van mijn vreselijke moeder.

Moeder hangt onderuitin haar stoel. Er ligt een
natte zakdoek op haar voorhoofd. Ze heeft weer
eens hoofdpijn.

‘Wie is mijn vader?, vraag ik.

‘Ik wil niet over hem praten’, zegt moeder.

‘Dat wil je nooit), ga ik door. ‘Maar ik wil meer over
hem weten. Hoe zag hij eruit? Heb je foto’s van
hem? Waren jullie lang bij elkaar?’

Moeder smijt de natte zakdoek op de grond.

‘Hou op!, zegt ze. ‘Ik heb al zo’n hoofdpijn.’



Altijd hetzelfde theater. Maar ik doe er niet aan mee.
‘Hoe heet hij?’ ga ik verder. ‘Waarom is hij
weggegaan? Waaris hijnu?’

‘lk wil niet aan hem denken’, zegt moeder.

Ze doet alsof ze een traan van haar wang veegt.

Nu moet ik doorzetten.

‘Ging hij vreemd? Gingen jullie daarom uit elkaar?’
Moeder zucht.

‘Zit hijin de gevangenis?’

Moeder kreunt.

‘Of weet je niet wie hijis? Heb je in een dronken bui
seks gehad met een onbekende Antilliaan?’

Het hoofd van moeder wordt nu rood. Haar voeten
trappeleninde lucht. Haar handen grijpen naar
haar keel.

‘Ik krijg geen lucht), fluistert ze.

Moeder ligt als een zak in haar stoel. Haar hoofd
hangt scheef. Haar haren plakken aan haar gezicht.
Ik trap hier nietin. Ik ken haar te goed.

Maarineens ruik ik iets. Moeder heeft in haar broek
geplast! Er zit een donkere plek op haar kleding.

Dit heeft zelfs zij nog nooit geflikt.

Moeder is nu wel heel lang stil. Ademt ze nog?

Ik ga naar haar toe. Ik buig over haar heen.

Dan fluistert ze in mijn oor: ‘Jij vermoordt me nog
eens.’



Ik ga naar mijn kamer. Ik zet muziek op. Ik doe
dertig push-ups. En nog tien extra. Om mijn hoofd
leeg te maken.

Maar moeder roept uit de woonkamer: ‘Otis, haal
een paar jointjes voor me bij Desi. Het is oudjaar.
Zo kan ik niet aan het nieuwe jaar beginnen.’
Alsof oud en nieuw zo belangrijk voor haar is. Wij
hebben nooit vuurwerk, champagne of oliebollen.
Voor vanavond liggen twee pizza’s in de vriezer.
Toch trek ik mijn jas aan. Ik ga graag even naar Desi.
Dan ben ik hier tenminste weg.

Een koude wind blaast over de galerij. Ik neem de
lift naar Desi’s verdieping. Achter haar voordeur
schreeuwen kinderen. Desi is pas een kinderopvang
begonnen. Ik bel aan. Desi doet open.

‘Schatje, ben jij het) lacht ze.

Desi draagt een strakke broek en een strak shirt.
Haar borsten passen er maar netin. Ze ziet me
kijken. ‘Krij g je nou rode wangen?’ lacht ze.

‘Nee, hoor’, zeg ik snel.

Binnen liggen overal kussens en speelgoed op de
grond. Kinderen rennen elkaar gillend achterna.
Behalve één meisje. Zij zit stil met een pop in een
hoek.

‘Datis Nuru’, zegt Desi. ‘Zij praat niet. Ze is vandaag
voor het eerst. Ze kwam hier samen met Wu Yun.’



Meestal ben ik graag bij Desi. Het is gezellig bij haar.
Ze heeft een fijne bank, een schoon tapijt en vrolijke
schilderijen. Zo kan een huis er dus ook uitzien.
Heel anders dan bij ons.

Desi woont twee verdiepingen hoger dan wij.
Vanuit haarraam zie je de bomen langs het kanaal.
Bij ons kijk je tegen het dak van een autogarage.

Vandaag blijf ik niet hangen. Het is veel te druk met
al die kinderen.

‘Ik kom alleen wiet halen voor moeder’, zeg ik.

Ik geef Desi geld. Zij geeft me wiet. Dan trekt ze haar
jasaan.

‘lk moet snel mijn jurk ophalen bij de stomerij’, zegt
ze.‘Die moet ik vanavond aan. Kun jijeven op de
kinderen passen? Ze worden om vijf uur opgehaald.’
Oppassen? Ik kijk Desi geschrokken aan.

‘Alsjeblieft’, zegt ze. ‘Het is belangrijk. Ik ga uit met
Omar, die Somaliér. Ik hoop dat we gaan dansen.’
‘Somaliérs dansen niet’, zeg ik.

‘Lief dat je me helpt.

Intussen propt Desi spullenin een tas.

‘Kom je niet terug?, vraag ik.

‘lk moet nog bij een paar klanten langs. Met oudjaar
verkoop ik altijd veel. Daarna ga ik naar Omar.’

Ik krijg een kus op mijn voorhoofd.

‘Lief zijn voor Otis!, roept ze naar de kinderen.
Endanis ze weg.



Ik wacht tussen de gillende kinderen. Ik kijk naar de
klok. Moeder zal wel boos zijn. Die zit thuis te
wachten op haar wiet. Ze heeft me al drie berichten
gestuurd.

Omvijf uur gaat de bel. Drie kinderen worden
opgehaald. Wu Yun en de stille Nuru zijn er nog.

Even later gaat de bel weer. Het is de moedervan
Wu Yun. Ze geeft me een bakje met Chinees eten.
‘Voor tante Desi’, zegt ze.

Wu Yuns moeder gaat met de kinderen naar buiten.
Maar na een paar passen draait ze zich om. Ze wijst
naar Nuru en zegt: Zij andere moeder.’

‘Maar ze kwam hier toch samen met Wu Yun?,
vraag ik.

‘Wij Chinees. Zij Afrikaans. Zij eigen moeder.’

Wu Yuns moeder loopt verder.

‘Maar wie haalt Nuru dan op?’, roep ik haar na.
‘Ouders!, roept ze terug. ‘Is hun kind, toch?’

Dan verdwijnen ze in de lift.

Ik kijk naar Nuru. Nuru kijkt naar de grond. Ze houdt
haar pop stevig vast.

‘Wie heeft jou naar Desi gebracht?), vraag ik.

Nuru zegt niets.

‘Papa of mama?’



Geen antwoord.
We gaan naar binnen. Nuru’s ouders zullen zo wel
komen.

We wachten. Ik doe een paar push-ups. Ik kijk rond
in Desi’s huis. Het is kwart voor zes. Ik heb zeven
gemiste oproepen van mijn moeder.

Dan zie ik een tasje bij de kapstok. ‘Nuru’ staat erop.
Ik kijk erin. Er zitten een pyjama en een
tandenborstel in. Datis raar. Is het de bedoeling dat
Nuru gaat logeren?

Ongelooflijk. Je kind ergens droppen. En zelf lekker
oudjaargaanvieren.

Ik heb ook plannen voor vanavond. Ik ga met Dennis
en Gino naar een feest. Dennis en Gino zijn mijn
beste vrienden. Ik ken ze al vanaf de basisschool.
Nu zitten we op verschillende middelbare scholen.
Dat is maar goed ook. Want met hen erbij zou ik
nooit normaal les kunnen volgen. En de havois al
lastig genoeg, want ik heb ook nog mijn moeder.
Misschien kan ik vanavond niet naar het feest.
Want ik zit hierineens met een kind. Daar heb ik
helemaal geen zin in. Ik trek mijn jas aan. Ik loop
naar buiten. Ze bekijken het maar.

Ik stap in de lift. Ikdruk op het knopje omlaag.
Ik denk na.
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Desi komt vandaag vast niet meer terug. Die blijft
bij die Somaliér slapen. Want alle mannen willen
dat Desi blijft slapen.

Nuru’s ouders komen ook niet. Anders hadden ze
geen pyjama en tandenborstel ingepakt. Niemand
weet dat Nuru alleen isin Desi’s huis. Behalve ik.
Misschien zit Nuru wel aan het fornuis. Misschien
klimt ze op het balkon. Of ze gaat dood van de
honger. Overdreven natuurlijk. Maar ineens ben ik
heel bezorgd.

Ik druk op het knopje omhoog. Ik ga terug naar
Desi’s huis. Moeder moet nog maar even wachten.

Ik bel aan bij Desi. Er gebeurt niets. Ik roep Nuru.
Geen reactie. Wat kan erin tien minuten allemaal
misgaan met zo’n kind?

Dan hoorik een geluid achter de deur.

‘Nuru?, roep ik. ‘Ik ben het, Otis. Doe maaropen.’

Ik hoor wat gerammel aan de deur. Dan gaat hij
open.Voor me staat Nuru. Haar ogen staan
verdrietig. Veel te verdrietig voor zo’n klein kind.
Wat heeft dit meisje allemaal meegemaakt?

Ik ga op mijn hurken voor haar zitten.

‘Goed gedaan, kleintje’, zeg ik.

Dan krijg ik een schok. Wantineens duikt er een
herinnering op. Een grote, donkere man zit voor me.
Hij heeft vriendelijke, donkere ogen. En een gouden
ringin zijn oor.
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Waar komt dit beeld ineens vandaan? Is die man
mijn vader? Heb ik hem toch gekend?

Ik ga met Nuru, haar tas en haar pop naar huis.
Zachtjes doe ik onze voordeur open. Ik verstop Nuru
in het jassenhokin de hal. Moeder mag Nuru niet
zien. Want dat geeft alleen maar gezeur.

Moederis nietin de woonkamer. En ook nietin de
keuken. Daar staat alleen een aangebrande pizza
op hetaanrecht. Met een briefje erop: ‘Eet
smakelijk, rotjoch.’

Ik breng Nuru naar mijn kamer. Samen eten we de
koude pizza op. Ik doe schone lakens op mijn bed.
Daar kan Nuru vannachtslapen.Voor mezelf leg ik
een matras op de grond. Vanavond geen feest voor
mij.

Ik stuur een bericht naar Dennis en Gino: ‘Kan niet
komen. Happy new year.

Een paaruur later ligt Nuru te slapen. Mij lukt dat
niet. Buiten hoor ik vuurwerk en feestende mensen.
Ik denk aan Nuru. Hoe kom ik morgen van haar af?
Ik denk aan moeder. Hoe is ze zo’n akelig mens
geworden? En ik denk ook aan vader. Wat is er
vroeger gebeurd?
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