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Mijn naam is Semmier Kariem. Ik ben in 1991
gevlucht uit Irak. Daar was Saddam Hoessein toen
de baas. Door hem was er angst en geweld. Het was
gevaarlijkin Irak. Mijn vlucht duurde jaren. Dit is
mijn verhaal.

Toen ik klein was, praatten de mensen veel over

de oorlog. Maar de oorlog was in Noord-lrak. Wij
woonden in het zuiden. De oorlog was voor mij

een verhaal. Maar op een dag leerde ik de oorlog
kennen.

Ik stond met mijn vaderin derij bij de benzinepomp.
We moesten lang wachten. Er waren ook soldaten.
Ze droegen geweren en kabels. Kabels worden in
Irak niet alleen gebruikt voor elektriciteit. Maar ook
om mee te slaan.

Een maninderij zei dat het te lang duurde. Een
soldaat trok hem uit de rij. De andere soldaten
sloegen hem met hun kabels. Dat duurde een paar
minuten. Toen de soldaten stopten, zat de man
onder het bloed. Hij bewoog niet.

De soldaten lieten hem liggen. Ze keken weer naar
de rij. Niemand zei iets. ledereen was bang. We
gingen aan de andere kant van de rij staan. Dan
hoefde ik de man met bloed niet te zien. Mijn vader
aaide over mijn hoofd. Zijn hand trilde.



‘Is hij dood?) vroeg ik.

‘Nee’, fluisterde mijn vader. ‘Want ze hebben niet
geschoten.’

‘Maar hij beweegt niet’, zei ik zacht.

Ik keek mijn vader aan. Zijn gezicht was wit van
angst. Ik werd bang. Want ik had mijn vader nog
nooit bang gezien.

Ik leerde die dag iets belangrijks: oorlog kan alles
in één seconde veranderen. De aarde, de hemel, de
bomen, de benzinepomp en mijn vader.

Ik weet dat ik ook soldaat moet worden, als ik
groot ben. Maar dat wil ik niet. Ik wil geen mensen
doden. Daarom wil ik weg uit Irak. Maar ik heb
geen paspoort. En voor een paspoort heb je veel
documenten nodig. Je moet bewijzen dat je soldaat
bent geweest. Dat je een goede burger bent. Dat je
lid bent van de partij van Saddam Hoessein. Dat kan
ik allemaal niet bewijzen.

Zonder paspoort heb je geld nodig om te vluchten.
Mijn moeder verkoopt het goud dat ze kreeg op
haar bruiloft. Nu heb ik duizend dollar. Dat is heel
veel geld voor ons. Het moet genoeg zijn om te
betalen voor mijn vrijheid. Elke dag bekijk ik die
tien briefjes van honderd dollar. Ik denk: met één
briefje ga ik naar Turkije. Met het volgende briefje
ga ik naar Griekenland. En dan naar Parijs of Berlijn.
Maar het loopt allemaal anders.



Ik zoek een smokkelaar die me de grens over kan
brengen. Hij wil veel geld hebben. Ik geef hem bijna
alles. Hij brengt me in een vrachtwagen vol schapen
naar Jordanié. Ik wil me verstoppen tussen de
schapen. Maar de schapen lopen steeds bij me weg,
naarde andere kant van de vrachtwagen. Ik kruip
naar ze toe. Maar dan gaan ze weer terug.

We rijden over de snelweg. Ineens stopt de
vrachtwagen. Is er controle? Politie? Ik ben heel
bang. Word ik nu gepakt? lemand schijnt met

een zaklamp in mijn gezicht. Dat moment zal ik
nooit vergeten. Maar dan hoor ik de stem van de
smokkelaar: ‘Waarom zit je niet tussen de schapen?’
‘Vraag dat aan de schapen!, zeg ik. ‘Ze kruipen
steeds weg. Of moet ik hun ook geld geven?’

‘Laat ze niet voelen dat je bang bent’, zegt de
smokkelaar.

Het werkt. Ik adem rustig in en uit. Ik tril niet meer.
Ik kruip naar de schapen. Ze blijven staan.

Ik probeer niet aan het gevaar te denken. Want dan
ga ik weer trillen.

Laat ze niet voelen dat je bang bent. Die zin heb ik
altijd onthouden. Niet alleen in de vrachtwagen.
Ookin de jaren daarna. Zelfs in Nederland denk ik
dit nog vaak.

Dan zijn we er. Ik stap uit. Ik zie meteen dat ik in
Jordanié ben.



Want nergens hangen foto’s van Saddam Hoessein.
Ik ben nu niet meer zo bang. Ik heb wel honger.
Maar honger is minder erg dan angst.

Ik loop tot ik op een markt ben. Ik steel fruit.

Een oude vrouw bij een kraam ziet het. Ze geeft

me brood en water. Die nacht slaap ik op een
begraafplaats. Ik lig tussen de graven. De aarde is
hard. Maar ik ben heel moe.

Ik zwerf een paar weken rond. Dan vind ik werk in
een bakkerij. Ik werk vijftien uur per dag. Elke dag
krijg ik een halve dollar. Dat is vijftien dollar per
maand. Ik heb vierduizend dollar nodig om naar
Europa te gaan. Ik wil het liefst geld sparen. Maar
van mijn geld koop ik medicijnen. Die stuur ik naar
mijn familie in Irak. Daar hebben ze niets. Alleen
honger, ziekte en Saddam Hoessein.

Ik kom een vriend uit Irak tegen. Ik ken hem van
mijn studie. Toen woonden we samen in een huis.
We huren nu weer samen een oude woning. Samen
met twee andere Irakezen. Ik vraag of mijn vriend
mijn geld wil bewaren. Dat is veiliger.

Nadrie jaar heb ik genoeg geld om Jordanié te
verlaten. Ik zeg mijn werk op. Maar die dag komt
mijn vriend niet thuis. Hij is verdwenen. Met al mijn
geld. Drie jaar heb ik voor niets gewerkt. Ik voel me
vreselijk. Hoe heb ik hem ooit kunnen vertrouwen?



De volgende dag ga ik terug naar de bakkerij. Maar
na een paar straten zak ik in elkaar. Ik ben uitgeput.
Een man vraagt of ik ziek ben. Hij neemt me mee
naar huis. Hij geeft me thee.

De man heet Ibrahim. Ik vertel hem alles. We
worden goede vrienden. Na een paar maanden gaat
Ibrahim naar Amerika. Hij zegt dat hij me een brief
zal sturen. We nemen afscheid.

Een paar maanden later komt een man de bakkerij
binnen. Hij geeft me een envelop. Van Ibrahim, uit
Amerika. Er zitten een videoband en een briefje

in. Op het briefje staat: ‘Op deze video vliegen veel
vogels. Jij bent een van die vogels.’

Ik kijk in de hoes van de videoband. Er zit een
Nederlands paspoortin. En tweehonderd dollar
voor een nieuwe foto en een visum.

Met een goedkoop ticket vlieg ik naar Thailand.

In de hoofdstad Bangkok sta ik in de rij voor de
douane.In mijn hand heb ik het valse Nederlandse
paspoort. In mijn hart heb ik angst. Laat ze niet
voelen dat je bang bent, denk ik steeds. Maar mijn
benen trillen.

Dan benikaandebeurt. Ik leg het paspoort op

de balie. De man kijkt naar de foto en naar mijn
gezicht. Roept hij de politie? Nee. Hij zet een
stempel in mijn paspoort en geeft het terug.

Dan loop ik snel naar buiten.



Daar haal ik diep adem. De lucht in Bangkok is
warm en vochtig. Een blonde jongen en een meisje
stappenin een taxi. Ik vraag of ik mag meerijden
naar het centrum.

Bangkok is groot. Overal zijn auto’s, brommers,
files, getoeter. Ik ga mee naar een straat met veel
westerse toeristen. Hier is bijna geen politie. Eten
vinden is makkelijk: mensen leggen voedsel bij

de beelden van Boeddha. Een plek om te slapen is
moeilijk. Overal zijn mensen en muggen. Maar na
eentijdjevind ik een hotel. Het is heel goedkoop en
heel vies. Overdag zijn er ratten.’s Avonds komen er
mensen. Meestal zijn het hoeren met hun klanten.
De muren zijn heel dun. De hele nacht hoor ik
gekreun en gebonk. Pas om vijf uur’s ochtends
wordt het rustig. Dan slaap ik even. Om zeven uur
begint het lawaai van Bangkok weer.

Het is moeilijk om werk te vinden in Bangkok.
Daarom wil ik naar Maleisié. In Bangkok is een
markt waar je alles kunt kopen: paspoorten,
rijbewijzen, pinpassen, enzovoort. Voor een paar
honderd dollar word je daar een Zweed of een
Amerikaan. Ik koop er een nieuw visum.

Ik ga met de trein naar Maleisié. De reis duurt
dertig uur. Ik kijk naar het landschap. Bossen en
velden trekken voorbij. Ik voel me een reiziger, geen
vluchteling.
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