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Mijn naam is Semmier Kariem. Ik ben in 1991 
gevlucht uit Irak. Daar was Saddam Hoessein toen 
de baas. Door hem was er angst en geweld. Het was 
gevaarlijk in Irak. Mijn vlucht duurde jaren. Dit is 
mijn verhaal.

Toen ik klein was, praatten de mensen veel over 
de oorlog. Maar de oorlog was in Noord-Irak. Wij 
woonden in het zuiden. De oorlog was voor mij 
een verhaal. Maar op een dag leerde ik de oorlog 
kennen. 
Ik stond met mijn vader in de rij bij de benzinepomp. 
We moesten lang wachten. Er waren ook soldaten. 
Ze droegen geweren en kabels. Kabels worden in 
Irak niet alleen gebruikt voor elektriciteit. Maar ook 
om mee te slaan.
Een man in de rij zei dat het te lang duurde. Een 
soldaat trok hem uit de rij. De andere soldaten 
sloegen hem met hun kabels. Dat duurde een paar 
minuten. Toen de soldaten stopten, zat de man 
onder het bloed. Hij bewoog niet. 
De soldaten lieten hem liggen. Ze keken weer naar 
de rij. Niemand zei iets. Iedereen was bang. We 
gingen aan de andere kant van de rij staan. Dan 
hoefde ik de man met bloed niet te zien. Mijn vader 
aaide over mijn hoofd. Zijn hand trilde. 
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‘Is hij dood?’, vroeg ik.
‘Nee’, fluisterde mijn vader. ‘Want ze hebben niet 
geschoten.’
‘Maar hij beweegt niet’, zei ik zacht.
Ik keek mijn vader aan. Zijn gezicht was wit van 
angst. Ik werd bang. Want ik had mijn vader nog 
nooit bang gezien.
Ik leerde die dag iets belangrijks: oorlog kan alles 
in één seconde veranderen. De aarde, de hemel, de 
bomen, de benzinepomp en mijn vader.

Ik weet dat ik ook soldaat moet worden, als ik 
groot ben. Maar dat wil ik niet. Ik wil geen mensen 
doden. Daarom wil ik weg uit Irak. Maar ik heb 
geen paspoort. En voor een paspoort heb je veel 
documenten nodig. Je moet bewijzen dat je soldaat 
bent geweest. Dat je een goede burger bent. Dat je 
lid bent van de partij van Saddam Hoessein. Dat kan 
ik allemaal niet bewijzen. 
Zonder paspoort heb je geld nodig om te vluchten. 
Mijn moeder verkoopt het goud dat ze kreeg op 
haar bruiloft. Nu heb ik duizend dollar. Dat is heel 
veel geld voor ons. Het moet genoeg zijn om te 
betalen voor mijn vrijheid. Elke dag bekijk ik die 
tien briefjes van honderd dollar. Ik denk: met één 
briefje ga ik naar Turkije. Met het volgende briefje 
ga ik naar Griekenland. En dan naar Parijs of Berlijn. 
Maar het loopt allemaal anders.
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Ik zoek een smokkelaar die me de grens over kan 
brengen. Hij wil veel geld hebben. Ik geef hem bijna 
alles. Hij brengt me in een vrachtwagen vol schapen 
naar Jordanië. Ik wil me verstoppen tussen de 
schapen. Maar de schapen lopen steeds bij me weg, 
naar de andere kant van de vrachtwagen. Ik kruip 
naar ze toe. Maar dan gaan ze weer terug.
We rijden over de snelweg. Ineens stopt de 
vrachtwagen. Is er controle? Politie? Ik ben heel 
bang. Word ik nu gepakt? Iemand schijnt met 
een zaklamp in mijn gezicht. Dat moment zal ik 
nooit vergeten. Maar dan hoor ik de stem van de 
smokkelaar: ‘Waarom zit je niet tussen de schapen?’
‘Vraag dat aan de schapen!’, zeg ik. ‘Ze kruipen 
steeds weg. Of moet ik hun ook geld geven?’
‘Laat ze niet voelen dat je bang bent’, zegt de 
smokkelaar.

Het werkt. Ik adem rustig in en uit. Ik tril niet meer. 
Ik kruip naar de schapen. Ze blijven staan. 
Ik probeer niet aan het gevaar te denken. Want dan 
ga ik weer trillen. 
Laat ze niet voelen dat je bang bent. Die zin heb ik 
altijd onthouden. Niet alleen in de vrachtwagen. 
Ook in de jaren daarna. Zelfs in Nederland denk ik 
dit nog vaak.
Dan zijn we er. Ik stap uit. Ik zie meteen dat ik in 
Jordanië ben. 
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Want nergens hangen foto’s van Saddam Hoessein. 
Ik ben nu niet meer zo bang. Ik heb wel honger. 
Maar honger is minder erg dan angst. 
Ik loop tot ik op een markt ben. Ik steel fruit. 
Een oude vrouw bij een kraam ziet het. Ze geeft 
me brood en water. Die nacht slaap ik op een 
begraafplaats. Ik lig tussen de graven. De aarde is 
hard. Maar ik ben heel moe. 

Ik zwerf een paar weken rond. Dan vind ik werk in 
een bakkerij. Ik werk vijftien uur per dag. Elke dag 
krijg ik een halve dollar. Dat is vijftien dollar per 
maand. Ik heb vierduizend dollar nodig om naar 
Europa te gaan. Ik wil het liefst geld sparen. Maar 
van mijn geld koop ik medicijnen. Die stuur ik naar 
mijn familie in Irak. Daar hebben ze niets. Alleen 
honger, ziekte en Saddam Hoessein. 
Ik kom een vriend uit Irak tegen. Ik ken hem van 
mijn studie. Toen woonden we samen in een huis. 
We huren nu weer samen een oude woning. Samen 
met twee andere Irakezen. Ik vraag of mijn vriend 
mijn geld wil bewaren. Dat is veiliger. 

Na drie jaar heb ik genoeg geld om Jordanië te 
verlaten. Ik zeg mijn werk op. Maar die dag komt 
mijn vriend niet thuis. Hij is verdwenen. Met al mijn 
geld. Drie jaar heb ik voor niets gewerkt. Ik voel me 
vreselijk. Hoe heb ik hem ooit kunnen vertrouwen? 
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De volgende dag ga ik terug naar de bakkerij. Maar 
na een paar straten zak ik in elkaar. Ik ben uitgeput. 
Een man vraagt of ik ziek ben. Hij neemt me mee 
naar huis. Hij geeft me thee. 
De man heet Ibrahim. Ik vertel hem alles. We 
worden goede vrienden. Na een paar maanden gaat 
Ibrahim naar Amerika. Hij zegt dat hij me een brief 
zal sturen. We nemen afscheid. 
Een paar maanden later komt een man de bakkerij 
binnen. Hij geeft me een envelop. Van Ibrahim, uit 
Amerika. Er zitten een videoband en een briefje 
in. Op het briefje staat: ‘Op deze video vliegen veel 
vogels. Jij bent een van die vogels.’ 
Ik kijk in de hoes van de videoband. Er zit een 
Nederlands paspoort in. En tweehonderd dollar 
voor een nieuwe foto en een visum.

Met een goedkoop ticket vlieg ik naar Thailand. 
In de hoofdstad Bangkok sta ik in de rij voor de 
douane. In mijn hand heb ik het valse Nederlandse 
paspoort. In mijn hart heb ik angst. Laat ze niet 
voelen dat je bang bent, denk ik steeds. Maar mijn 
benen trillen. 
Dan ben ik aan de beurt. Ik leg het paspoort op 
de balie. De man kijkt naar de foto en naar mijn 
gezicht. Roept hij de politie? Nee. Hij zet een 
stempel in mijn paspoort en geeft het terug. 
Dan loop ik snel naar buiten. 
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Daar haal ik diep adem. De lucht in Bangkok is 
warm en vochtig. Een blonde jongen en een meisje 
stappen in een taxi. Ik vraag of ik mag meerijden 
naar het centrum. 
Bangkok is groot. Overal zijn auto’s, brommers, 
files, getoeter. Ik ga mee naar een straat met veel 
westerse toeristen. Hier is bijna geen politie. Eten 
vinden is makkelijk: mensen leggen voedsel bij 
de beelden van Boeddha. Een plek om te slapen is 
moeilijk. Overal zijn mensen en muggen. Maar na 
een tijdje vind ik een hotel. Het is heel goedkoop en 
heel vies. Overdag zijn er ratten. ’s Avonds komen er 
mensen. Meestal zijn het hoeren met hun klanten. 
De muren zijn heel dun. De hele nacht hoor ik 
gekreun en gebonk. Pas om vijf uur ’s ochtends 
wordt het rustig. Dan slaap ik even. Om zeven uur 
begint het lawaai van Bangkok weer. 

Het is moeilijk om werk te vinden in Bangkok. 
Daarom wil ik naar Maleisië. In Bangkok is een 
markt waar je alles kunt kopen: paspoorten, 
rijbewijzen, pinpassen, enzovoort. Voor een paar 
honderd dollar word je daar een Zweed of een 
Amerikaan. Ik koop er een nieuw visum. 
Ik ga met de trein naar Maleisië. De reis duurt 
dertig uur. Ik kijk naar het landschap. Bossen en 
velden trekken voorbij. Ik voel me een reiziger, geen 
vluchteling. 


