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Na de Eerste Wereldoorlog (1914-1918)  
verhuisden veel Vlamingen naar de provincie 
Ontario in Canada. 
Ze werkten er in de tabak. Ook veel Nederlandse 
boeren migreerden naar Canada. 
De Vlamingen woonden en werkten vooral in het 
stadje Delhi. Ze brachten typisch Vlaamse dingen 
mee: wielrennen, kaarten en duivensport.  
Nog altijd zijn er in Delhi cafés met Belgisch bier. 
Ook de Nederlanders brachten typisch Nederlandse 
dingen naar Ontario. Je vindt er nog altijd 
Nederlandse kerken, leesclubs, Hollandse drop  
en karnemelk. 
Mensen eten brood met hagelslag. 
De Nederlanders en de Vlamingen hielden van hun 
eigen gewoontes. En eigenlijk wilden ze het liefst 
terugkeren naar hun eigen land …
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Elly, 2002

Tweemaal per week ga ik bij mijn oude moeder op 
bezoek. Ik help haar in het huishouden. Maar ik vind 
dat niet leuk. Ze vindt dat ik niets goed doe. En haar 
huis stinkt. Het ruikt er naar oude vrouwen. Haar 
slaapkamer is lelijk. De sprei op haar bed. De paarse 
vaas met plastic gele tulpen. En de gebreide kussens 
in felle kleuren. 

Mijn moeder praat altijd over vroeger. Over ‘thuis’.  
En ‘thuis’, dat is Zundert in Nederland. Ze woonde 
daar vroeger. Moeder woont nu al meer dan vijftig 
jaar in Canada. In Ontario. 
Als moeder niet over Zundert praat, dan praat ze over 
God. Ze is heel christelijk. Ik niet. Ik geloof in niets. 

En klagen … Dat doet mijn moeder ook. Over alles. 
Over mijn vader bijvoorbeeld. 
‘Jouw vader begreep mij nooit’, zegt ze dan. 
Mijn vader was altijd lief tegen mij. Ik hield heel veel 
van hem. 

Moeder klaagt weer: ‘Je laat je eigen moeder in de 
steek. Je liet me al in de steek toen vader er nog was.’ 
Soms wil ik vergif in haar soep doen. Of haar huis in 
brand steken.
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Elly, 1964

Het is 1964. Ik ben nog een klein meisje. Het is heel 
koud buiten. Het vriest. Moeder zet me op de rand 
van de tafel. Ze doet me dikke sokken aan. En laarzen 
om te schaatsen. 
‘Je bent een gelukkig kind’, zegt ze. ‘Ik wilde vroeger 
ook schaatsen. Ik kreeg geen schaatsen. Jij wel.’ 
Haar ogen blinken.
Maar ik hou helemaal niet van schaatsen. Ik hou 
niet van de kou. En ik ben bang dat het ijs breekt. 
Dat ik in het water val. 

Er zijn veel mensen op het ijs. Ze schaatsen snel. 
Langs alle kanten zoeven mensen voorbij. Ik ben 
bang en ik heb het koud. Ik durf niet vooruit en ook 
niet achteruit. Vader ziet me. 
‘Kom maar hier, boterbloempje’, zegt hij. Zo noemt 
hij me altijd: boterbloempje. Hij tilt me op en draagt 
me naar de kant. 
‘Ik schaats ook niet graag’, zegt hij dan. 

•
Elke ochtend moet ik melk drinken van mijn moeder. 
Melk is goed voor mijn tanden. En voor mijn nagels. 
Voor mijn botten en om beter te groeien. 



8

En voor de kinderen die ik later zal krijgen, als God 
het wil. Voor hun tanden, nagels en botten. 
Maar ik lust geen melk. Ik moet al bijna overgeven 
als ik melk ruik. 
‘Melk is gezond’, zegt moeder. ‘Je krijgt er sterke 
botten en tanden van.’ 
Vader praat vaak met moeder over de melk. 
‘Laat dat kind toch met rust. Ze lust echt geen melk’, 
zegt hij dan. Maar moeder wil niet luisteren naar 
vader. 
‘Ach, meisje. Je moeder is een Hollandse’, zegt vader 
stilletjes. ‘In Holland drinken alle mensen melk. 
Zelfs de volwassenen.’
Vader heeft het uitgelegd. Omdat Hollandse 
mensen melk drinken, hebben ze lange tanden en 
zijn ze groter dan de Belgen. Maar moeder wil niet 
toegeven. ‘Toegeven staat niet in de Hollandse 
woordenboeken’, zegt vader.

•
Ik heb eczema. Op mijn voorhoofd, onder mijn oren 
en op mijn benen heb ik rode vlekken. Die vlekken 
jeuken heel erg. Ik mag niet krabben. Dat is vreselijk. 
’s Nachts slaap ik en weet ik niet wat ik doe. Dan krab 
ik vaak wel aan het eczema. ’s Morgens hangt er bloed 
op mijn lakens. Moeder is dan razend. Vader niet.



9

‘God zegt dat je moet krabben als het jeukt’, zegt hij. 
En hij lacht. 
Maar moeder lacht niet. 
‘Over God maak je geen grapjes!’, roept ze. 
‘Je moet dat kind washandjes aandoen’, zegt een 
buurvrouw op een dag. Vanaf dan moet ik mijn 
handen elke avond in washandjes steken. Moeder 
bindt die washandjes vast rond mijn polsen. Zo kan 
ik mezelf niet krabben. De washandjes maken me 
bang. Omdat ik mijn nachtlampje niet kan aandoen. 
Omdat ik mijn broek niet omlaag kan doen om te 
plassen. 

•
Moeder is een wees. Ze heeft dus geen ouders. 
De moeder van mijn moeder, mijn grootmoeder, 
heette Cornelia. Ze is gestorven door de kroep.  
Dat is een ziekte waarbij je keel helemaal opzwelt. 
Grootmoeder kon niet meer ademen. En dus ging ze 
dood. Moeder was toen tien jaar. Net zo oud als ik 
nu ben. 

Mijn grootvader, de man van Cornelia, heette Jacob. 
Hij stierf drie jaar na mijn grootmoeder. 
Hij stierf niet door een ziekte. Er viel een balk op zijn 
hoofd toen hij het kippenhok herstelde. 
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‘Ik was toen wees en moest bij een tante gaan 
wonen’, vertelt moeder. ‘Die tante was heel streng. 
Ze was niet lief voor me. Na een paar jaar stierf die 
tante ook. Ik had in Nederland geen familie meer. 
Daarom ben ik naar Canada verhuisd. Hier woonde 
nog een nicht van me.’ 
‘Waar is die nicht nu?’, vraag ik.
‘Die woont helemaal aan de andere kant van 
Canada.’
‘Waarom ben jij dan niet meegegaan?’
‘Omdat ik ondertussen je vader had leren kennen.’

•
We wonen in Saint Thomas. Vader werkt hier in het 
gekkenhuis. Ik wil graag een keer mee naar het 
gekkenhuis. Ik wil Grote Gele Tom en William  
De Muis eens zien. Vader vertelt altijd spannende 
verhalen over hen.
‘Grote Gele Tom kan heel hete soep drinken.’  
Dat zegt vader altijd als ik mijn soep te heet vind.
‘En William De Muis kan spreken zonder dat zijn 
lippen bewegen.’ Dat wil ik ook kunnen, denk ik.

•
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Vroeger woonden we in Delhi. Ik was toen nog heel 
klein. 
In Delhi werkte vader niet bij gekken. Hij werkte in 
een plantage voor tabak. Hij reed met tractors. 
Maar hij bleef daar niet werken. 
‘Ik werk niet graag voor een baas’, zegt vader. 
‘Zijn er in het gekkenhuis dan geen bazen?’, vraag ik 
dan. 
‘In het gekkenhuis is iedereen zijn eigen baas’, 
antwoordt vader.
‘Ook de gekken?’
‘Vooral de gekken.’

Vader komt uit België. 
‘Zijn er in België ook gekken?’, vraag ik.
‘In België ook. Daar brengen ze alle gekken naar de 
stad Geel.’ 
‘Zijn er veel gekken in Geel?’
‘Honderden. Ze wonen bij boeren en werken daar. 
De boeren kunnen dan lui in hun zetel zitten. Er is 
wel een speciale wet. Auto’s moeten in Geel trager 
rijden dan op andere plekken. Want de gekken 
beseffen niet dat ze op de stoep moeten lopen.’
‘En in Nederland?’
‘In Nederland zijn geen gekken’, antwoordt moeder 
snel. 
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‘Dat klopt. Alle Nederlandse gekken zijn naar 
Canada verhuisd’, lacht vader. Moeder kijkt hem 
woedend aan. Vader knipoogt naar mij.

•
We wonen nu dus in Saint Thomas. Maar vader rijdt 
zeker één keer per week naar Delhi. Naar zijn werk 
rijdt hij met de fiets. Maar naar Delhi rijdt hij met 
een chique auto: een Chevrolet. Hij is goud van 
kleur met een wit dak. Ik vind die auto heel mooi. 
Vader poetst hem altijd tot hij glanst. 
‘Die auto is er alleen om op te scheppen in Delhi’, 
zegt moeder. 
‘Waarom schept vader hier niet op met zijn auto?’
‘Omdat hier geen Belgen wonen. Je vader houdt 
alleen van Belgen. Andere mensen zijn niks waard 
voor hem.’
‘Ben ik een Belg?’
‘Jij bent Belg en Canadees. Maar jij bent een meisje 
en dat is ook niet goed.’
‘Maar vader ziet mij toch graag.’
Moeder antwoordt niet. 

•


