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MEVROUW
MIJN MOEDER

Yvonne Keuls

IN MAKKELIJKE TAAL



Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen



Mijn moeder heet Johanna. Maar de bedienden

in Indonesié noemden haar vroeger altijd Djoppie.
Nonnie Djoppie. En later wordt ze door iedereen
Jopi genoemd.

Mijn moeder wil haar kinderen bijzondere namen
geven. Namen met een betekenis, die iets zeggen
over onze toekomst. Maar mijn Hollandse vader
denkt daar anders over. Hij is joods en wil dat wij
joodse namen krijgen.

Mijn ouders maken een afspraak: de kinderen
krijgen gewone, Hollandse namen, zonder
betekenis of voorspelling.

Na mijn geboorte gaat mijn vader me aanmelden.
Maar hij houdt zich niet aan de afspraak. Hij weet
veel van sterren en planeten en noemt me Yvonne.
Dat betekent: strijdster met de houten boog. Een
boogschutter dus, mijn sterrenbeeld.

‘Strijdster met de houten boog?’, zegt mijn moeder.
‘Wat heeft ze daar nou aan?’

Mijn moeder is niet boos. Ze moppert niet.

Nee, ze doet iets anders: ze noemt mij gewoon
nooit Yvonne. In plaats daarvan noemt ze me Angin.
Dat betekent ‘wind

Ze zegt: ‘Kabar angin, de wind die verhalen
meebrengt. Mijn dochter gaat later verhalen
vertellen.



Als ik een maand oud ben, word ik ziek.

De dokter zegt tegen mijn ouders: ‘Breng uw
dochter naar het ziekenhuis.’

Maar dat wil mijn moeder niet. Wantin het
ziekenhuis leggen ze zieke baby’s in een bedje.

En een zieke baby moet dag en nacht gewiegd
worden door haar moeder, zegt ze.

De dokter trekt een droevig gezicht. Hier kan de
medische wetenschap niet tegenop. Hij kijkt mijn
vader aan. Mijn vader steekt zijn handen machteloos
omhoog. Hij heeft één ding geleerd in zijn leven:

hij kan zijn geliefde Jopi niet sturen.

Mijn moeder laat een doekoen komen, een
medicijnvrouw. Die gaat aan het werk met kruiden,
bloemen en wierook. Mijn moeder loopt de hele
nacht rond met mijin haararmen.

Ze zegt: ‘Vecht, dappere Angin, kind van de wind.

Jij moet me later verhalen vertellen. Dat zegt

jouw naam.’

Die nacht krabbel ik terug het leven in.

We wonen in een mooi, oud huis in Batavia, dat

nu Jakarta heet. Ik speel vaak op blote voeten op
het erf. Dat mag niet van mijn vader. Als hij het ziet,
wordt hij boos.

‘De mensen van hier lopen op blote voeten’, zegt hij.



‘Wij doen dat niet. Want dan kun je wormen in je
voeten krijgen. Die maken je ziek. Dan gaat er dit
met je gebeuren.’

Mijn vader trekt zijn rug en zijn tenen krom. Hij
strompelt kreunend om ons heen. Het maakt diepe
indruk op mij. Want zo loopt de timmerman ook.

De timmerman heeft altijd een lange bamboestok
bij zich. Daar hangen zijn rieten meubeltjes aan.
De bamboestok drukt zwaar op zijn blote schouders.
Op ons erf haalt de timmerman de meubels van de
stok. Hij zet ze voor mijn moeder neer. Vaak jaagt
zij verkopers weg van het erf. Dan gooit ze water
naar hun spullen. Maar de timmerman jaagt ze
nooit weg. Want ze houdt van zijn spulletjes en
van zijn gerommel. Ze blijft kijken tot hij de laatste
stoel van de stok heeft gehaald. Dan kijkt de
timmerman haarvragend aan.

‘Geen één?’, vraagt hij.

‘Hoeft niet), zegt mijn moeder.

De timmerman hangt zijn meubels terug op de
bamboestok.

‘Heeft u misschien iets om te repareren?’, vraagt
hij dan.

Mijn moeder loopt weg. Ze laat de timmerman
een half uur wachten, onder aan de trap. Dan komt
ze terug met de baboe, één van de bedienden.

Die heeft altijd wel een klusje voor hem.



Mijn vader doet de timmerman vooral na voor
mijn moeder. Want zij loopt thuis altijd op dunne
slofjes. Die slofjes maken mijn vader woedend.

‘le loopt meer naast die slofjes dan erop!’, zegt hij
boos. ‘Datis bijna hetzelfde als blote voeten.

Je moet sloffen met dikke zolen kopen.’

Mijn moeder zegt niets.

‘Nou, wanneer ga je datdoen?’

‘Straks, zegt ze.

Mijn vader kan mijn moeder niets laten doen tegen
haar zin. Hij probeert van alles: omkopen,
overtuigen, bang maken.

Maar mijn moeder wappert met haar hand en zegt:
‘Straks...

Ze doet het nooit.

Mijn moeder draagt ook vaak kleine sandaaltjes.
Als ze naar de winkel gaat, of als ze uitgaat met
mijn vader. Haar sandaaltjes hebben kleine,
puntige hakjes. Die zijn heel gevaarlijk. Als wij iets
stouts hebben gedaan, trekt mijn moeder zo’n
schoentje van haarvoet. Ze zwiept ermee door de
lucht. De hak komt altijd op ons hoofd terecht.
Het levert ons heel wat deuken en littekens op.
Ook de kokkin, de baboe en de tuinman kennen de
hakjes van mijn moeder. De kokkin heeft vaak
ruzie met mijn moeder over geld. Hun ruzie eindigt
altijd met een klap van de hak.



De baboe krijgt met de hak als ze weer eens te
lang is weggebleven. En de tuinman als hijin slaap
valt. Hij kan overal en op elk moment van de dag
slapen. Maar hij wordt altijd gewekt door de
punthak van mijn moeder.

Mijn vader wordt ziek. Hij heeft iets aan zijn
longen.

De dokter zegt: ‘U moet een tijdje naar Holland.
Voor uw gezondheid.’

We zijn nog nooit in Holland geweest. Want mijn
moeder blijft het liefstin Indonesié.

Ze zegt altijd: ‘Laten we naar de bergen gaan.
Daaris hetzofijn. De luchtis er fris. Het is gezellig
met de andere gasten in het hotel, die zich mooi
aankleden voor het diner. Waarom moeten we naar
Holland, op zo’n boot? Dan word je alleen maar
zeeziek, net als mijn zus Poppie. En in Holland mis
ik mijn familie.

Maar nu is het anders. Want mijn vader is ziek.
Dus binnenkort gaan we toch naar Holland.

Mijn moeder koopt een stuk linnen. Daarvan naait
ze zes zakjes. Ze schept er een beetje aarde van
haarlandin. Die zakjes nemen we mee, voor ieder
van ons één. De aarde kan dan later over onze kist
worden gestrooid.



Mijn vader zegt: ‘Jopi, we moeten eens ernstig
praten. In Holland is het te koud voor jouw sloffen
en sandaaltjes. Daar moet je laarsjes met veters
aan. Je moet nu alvast gaan oefenen.’

‘Dat kan niet’, zegt mijn moeder tevreden. ‘Want ik
heb geen laarsjes met veters.’

Mijn vader bestelt laarsjes in Holland. Ze worden
bezorgd in Batavia.

‘Vooruit, oefenen’, zegt mijn vader.

Maar mijn moeder zegt: ‘Straks...’

Ach, mijn domme vader had het anders moeten
aanpakken. Hij had haar een modeblad moeten
geven, met daarin modellen met mooie laarsjes.
Of een kleurige folder van de Bijenkorf. Dan had
mijn moeder die laarsjes zeker willen hebben.

Mijn moeder blijft sloffen. Tot september 1938, als
we echt met de boot naar Holland vertrekken.

Ik ben dan bijna zeven jaar.

Op de boot gaat mijn moeder eindelijk oefenen
met de laarsjes. Ze gaat op de rand van het bed
zitten. Met een pijnlijk gezicht perst ze haar voeten
in de laarsjes.

‘En nu?,vraagt ze.

‘Veters strikken’, zegt mijn vader.

Mijn moeder strikt de veters, veel te los. Dan gaat
mijn vader het doen. Ruw trekt hij de veters strak.
Mijn moeder wappert met haar hand.
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Maar mijn vader laat zich deze keer niet wegjagen.
Eindelijk heeft ze de laarsjes aan.

‘En nu?)vraagt ze weer.

‘Lopen.’

Mijn moeder gaat staan. Ze schuifelt naar de deur.
Ze schuifelt terug naar het bed en gaat weer zitten.
‘Kan niet,’ zegt ze, ‘laat maar.’

Ze begint de veters los te maken. Maar dan: pats!
Mijn vader heeft een rieten stok in zijn hand.
Daarmee heeft hij mijn moeder hard op haarvingers
geslagen. Ze schreeuwt het uit van pijn en woede.

Mijn moeder gaat oefenen op het dek van het schip.
Ze heeft een dikke winterjas aan. Met haar ene
hand houdt ze haar hoed vast. Met haar andere
hand de reling. Aan haar voeten zitten de laarsjes.
Mijn vader staat een paar meter achter haar. In zijn
hand heeft hij de rieten stok. Hij tikt ermee op de
reling: tik... tik...

Mijn moeder zet een stap.

‘Au, zo’n pijn’, zegt ze.

Tik... tik... Nog een stap.

‘Au, zo’n pijn’, zegt ze weer.

Bij elke tik op de reling zet ze een stap.

En bij elke stap zegt ze: ‘Au, zo’n pijn... Wat een
vreselijk land moet dat toch zijn... Au, zo’n pijn...
waar ze de mensen op zulke gemene schoenen
laten lopen...
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De nagels van mijn moeder zijn blauw van de mep
met de rieten stok. Ze zorgt ervoor dat iedereen
haar hand goed kan zien. Vooral mijn vader.
‘Watis er met uw hand gebeurd?, vragen de
mensen.

‘Die blauwe nagels?’, zegt mijn moeder. ‘Nou, dat
zitzo..”

Mijn vader kijkt haar bang aan. Gaat ze het echt
vertellen? Mijn moeder kijkt tevreden terug. Ze
heeft hem in haar macht.

‘Ach’, zegt ze dan. ‘Dat verhaal duurt te lang.
Maar vertel eens, hoe is het toch met uw vrouw?
Is ze ook zo zeeziek geweest?’

We vinden een woning in Den Haag. Mijn oudste
broer studeert in Amsterdam. Mijn zus is
aangenomen op de opleiding voor leraren. Mijn
jongste broer speelt na school vaak bij vriendjes
thuis. Mijn vader werkt als wiskundeleraar. En hij
gaatvaak naarde Indische Sociéteit om te kaarten.
Hij is maar weinig thuis.

Mijn moederis altijd thuis. Ze heeft de laarsjes
definitief afgekeurd. En ze heeft nog geen andere
schoenen waarop ze goed kan lopen.

Maar mijn moeder is wel nieuwsgierig. Ze wil
weten hoe dit nieuwe land eruitziet.
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Daarom word ik na school naar buiten gestuurd.
Ik moet overal rondkijken en haar daarna alles
vertellen.

‘Om de hoek’, zegt mijn moeder. ‘Kijk vooral om
de hoek’

Om de hoek is het leven spannend. Daar zijn
winkels met kleurige etalages. Ik zie taarten bij de
bakker en hoeden bij de hoedenmaakster. lk zie
vreemde mensen met dikke kleren. En de
glazenwasser, de groentekar met het paard en een
man met een dienblad vol wafels.

In een zijstraat zijn kinderen aan het spelen:
touwtjespringen, tollen en hoepelen. Ik zie hun
rode gezichtjes. Ze spelen zo anders dan de
kinderen in Indonesié. Die spelen stil in de schaduw,
met stokjes en steentjes en popjes.

Ik doe mee met hinkelen. Drie keer op het ene been,
drie keer op het andere.

‘Waar kom jij vandaan?’ vragen de kinderen.
‘Waarom ben je zo donker? Hoe heet je? Angin?
Wat een gekke naam.’

‘Noem me dan maar Yvonne), zeg ik.

‘Datis ook een gekke naam.’

Ineens denk ik weer aan mijn moeder. Ik ren naar

huis. Mijn moeder staat al voor het raam te wachten.
Binnen ga ik gauw op het krukje bij haar stoel zitten.
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‘En?!’, zegt mijn moeder.

Datis haar toverwoord: én?! Dat is het teken om

te vertellen.

Mijn verhaal moet passen bij mijn moeders
fantasie. Daarom tover ik voor haar een nieuwe
wereld om de hoek. Ik beschrijf de winkelstraat als
een sjieke straatin Parijs. De rommelige zijstraatjes
worden een speelparadijs. De Haagse beek is in
werkelijkheid een rustig riviertje met groene oevers.
Maarin mijn verhaal wordt het een kolkende rivier
in een donker oerwoud.

Ik ga steeds verder. In mijn verhalen worden de
duinen een woest landschap. Een boerderij wordt
een groot landhuis. En een school met kleine
raampjes wordt een griezelige gevangenis. Ik vertel
over mensen, dieren, vogels en bloemen.

En natuurlijk zijn dat geen gewone mensen,

dieren, vogels en bloemen. Mijn moeder begrijpt
dat. Ze gaat helemaal op in mijn verhalen.
Daardoor overdrijfik nog meer.

Mijn zus koopt nieuwe schoenen voor mijn moeder.
Eindelijk zet mijn moeder haar eerste stappen
buiten de deur. Twaalf stappen, om precies te zijn.
Van de voordeur naar de auto van de vriend van
mijn zus. We gaan een dagje uit, naar Volendam.
‘Zullen we ook een stukje door de buurt rijden?,,
vraagtde vriend aan mijn moeder.
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‘U komt nooit buiten. Misschien vindt u het leuk...’
Mijn moeder vindt alles leuk. Als ze maar kan zitten.
‘la, hoor’, zegt ze. ‘Laat alles maar zien.’

We rijden door onze buurt. Mijn moeder ziet de
winkelstraat, de zijstraten, hetriviertje, de
boerderij, de school. Maar er klopt iets niet... Is dit
wel de buurt uit de verhalen van haar dochter?

Ze wijst afkeurend naar buiten en zegt: ‘Nee, zo

ziet heterniet uit?

Zo is mijn moeder: ze blijft trouw aan mijn verhalen.
Want ik ben de verteller met de magische naam
Angin. En als mijn verhalen anders zijn dan de
werkelijkheid, dan klopt die werkelijkheid niet.

We moeten van mijn moeder op pianoles, bij de
beste pianoleraar van Den Haag. Volgens tante
lesje is dat Daey Ouwens. Tante lesje geeft les op
het conservatorium. En ze zingt bij de opera.
Dus zij kan het weten.

Mijn zus gaat met een briefje van mijn moeder
naar Daey Ouwens. Ze moet iets spelen op de piano.
Daey Ouwens vindt haar meteen geweldig, deze
leerling van achttien met haar zwarte haren en
ogen. Hij heeft het druk, maar hij heeft nog wel

een plekje in zijn agenda.
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Maar het zusje moet ook op les. Ik dus. Bij dezelfde
meneer. Oei, dat wordt lastig, ziet Daey Ouwens in
zijn agenda.

Mijn zus kijkt teleurgesteld. Daey Ouwens snapt
het al: of hij geeft beide zussen les, of allebei niet.
Wacht, ja, eris toch een plekje.

‘le zusje kan op woensdag komen’, zegt hij. ‘Van zes
tot zeven. Ze hoeft alleen een schriftje mee te
nemen. We zullen kijken of ze net zo muzikaal is
alsjij.

De volgende woensdag ga ik naar pianoles. Ik schrik
me dood. Want Daey Ouwens is zwart. Dat heeft
mijn zus me niet verteld! Ik heb wel eens een boek
gelezen metdaarin een zwarte persoon. Maar nu
zieikin het echt deze grote, prachtige, verfijnde
man, met een sigaar in zijn mond. Daey Ouwens is
de eerste zwarte persoon in mijn leven.

Hij gaat aan zijn piano zitten en zegt: ‘Zing eens
een kinderliedje.’

Ik denk na.

Dan zing ik: ‘Berend Botje ging uit varen...’

Daey Ouwens gaat verder: ‘Met zijn scheepje naar
Zuidlaren...”

Dan ik weer: ‘De weg was recht, de weg was krom...’
En hij, met donderende stem: ‘Noo-ooit kwam
Be-rrrend Botje wee-rrrom...

Hij brult van hetlachen.
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‘Let op’, zegt hij. ‘Jij zingt dat liedje op jouw manier.
En ik op mijn manier. leder mens heeft zijn eigen
manier. Mozart, Beethoven en Chopin zijn beroemde
componisten. Die hebben ook hun eigen manier.
Luister maar.’

Hij begint lief en zachtjes de melodie van Berend
Botje te spelen.

‘Dat was Mozart. En nu Beethoven!

Daey Ouwens steekt zijn sigaarin zijn mond. Hij
ramt zijn handen op de piano en beweegt woest
met zijn hoofd. Een wilde Berend Botje klinkt door
de kamer.

‘Vind je het mooi?), schreeuwt hij. ‘Vind je het mooi?’
‘Mooi! Mooi!, schreeuw ik terug, klappend in

mijn handen.

‘En nu Chopin.

Daey Ouwens beweegt rustig zijn handen over

de toetsen.

‘Meneer Chopin is gevoelig’ zegt hij. ‘Heerlijk... Zo.
Datis genoeg voor vandaag.’

Zo begint mijn pianoles bij Daey Ouwens.

Mijn moeder en Daey Ouwens hebben alleen
contact via mijn schriftje. Hij schrijft op hoe de les
gaat. Mijn moeder schrijft hoe het oefenen thuis
verloopt. En als ik ziek ben, schrijft ze in het
schriftje wat ik heb. En ook of ik haar nasi en haar
genezende kruiden heb gegeten.
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