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Ik zie mezelf liggen; dat is gek. 
Ik ben bleek, met mijn haar in een lange vlecht 
langs mijn gezicht. 
En ik heb een vreselijk roze vest aan.
Er brandt een kaars. Eén kaars.
De zaal waar ik lig, is leeg. 
Zelfs mijn moeder is er niet. 
Niemand zegt: ‘Ze was nog zo jong, zestien pas …’

Een man sluit de kist waarin ik lig.
Het is donker en benauwd. 
Het ruikt naar zaagsel uit Sattnins kooi.
Sattnin! Wie zorgt er nu voor hem?
Misschien heeft mijn moeder hem echt naar de 
dierentuin gebracht, om hem als voer aan de 
slangen te geven! Daar heeft ze altijd mee gedreigd.
Ik moet eruit! Weg hier!
Ik ram met mijn vuisten tegen de bovenkant van de 
kist. Niemand hoort me.

Thuis, in mijn kamer, ligt een ander meisje in mijn 
bed. Een nieuwe dochter voor mijn moeder. Blond.

Met hoofdpijn word ik wakker.
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Helaas word ik niet wakker uit de nachtmerrie van 
het Mercatus College. 
De hele zomervakantie heb ik gehoopt dat het 
vierde jaar beter zou worden. Dat ik niet weer bij 
hen in de klas zou komen: bij Sabina, Sebastiaan en 
Jeremy. Maar op de klassenlijst staan ze toch weer, 
net als ik, in 4B.
Het enig positieve van 4B is dat Alec erin zit. Hij ziet 
er ouder uit dan de andere jongens, die allemaal 
puisten hebben. Alec is altijd samen met Riley, een 
erg knap blond meisje. Ook zij zit dit jaar voor het 
eerst bij mij in de klas.
Ik maak absoluut geen kans bij Alec, dat weet ik 
best. Het is onzin om op hem verliefd te zijn. 
Hij komt uit een andere wereld, net als Riley.
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De pauzes breng ik sinds de kerstvakantie door 
op het toilet. De aula is niet meer veilig. Er is wel 
toezicht, maar Sabina vindt toch wel een manier 
om te pesten: chocomel over mijn broek gooien, 
mayonaise in mijn haar smeren.
De bel klinkt en ik stap uit het toilet de gang op.
Kut. Sabina, Jeremy en Sebastiaan staan nog voor 
de deur van het lokaal. De anderen zijn al naar 
binnen. Vlug loop ik hen voorbij. Ik sta al met één 
voet in de klas, als Sebastiaan me ruw opzij duwt.
‘Uitkijken, varken!’
Na de les loop ik gauw de school uit. Snel wil ik 
mijn fiets uit het rek halen, voordat Sabina er ook is. 
Ik zie het meteen: lekke banden. Alweer. De derde 
keer deze maand.

’s Avonds in bed ligt Sattnin naast me op het 
kussen. Voor veel mensen is een rat ongedierte, 
maar voor mij niet. Hij is mijn vriend, de enige op 
de hele wereld die van me houdt, zoals ik ben.
Mijn moeder begrijpt dat niet. Ze wil niet dat ik 
Sattnin op mijn kussen laat slapen, ze vindt het 
vies. Ze heeft er geen idee van wat er allemaal 
gebeurt op school. En dat Sattnin de enige is die 
me gelukkig maakt.
Ze weet ook niet dat er haren onder mijn kussen 
liggen, lange plukken die ik iedere avond uit mijn 
hoofd trek.
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Sinds mijn vader bij ons weg is, eten we niet meer 
aan tafel. Mijn moeder gebruikt de eettafel voor het 
werk dat ze altijd mee naar huis neemt. De tafel ligt 
vol mappen en papieren. We eten met een bord op 
schoot, voor de televisie.
Riley eet natuurlijk nooit op de bank, dat weet 
ik zeker. Zij zit met haar ouders aan een mooi 
gedekte tafel. Ze kijken geen televisie, maar praten 
met elkaar. Haar ouders zijn trots op hun perfecte 
dochter.
‘Morgenavond moet ik overwerken, Lizzy’, zegt mijn 
moeder. ‘Er liggen nog drie maaltijden in de vriezer. 
Je kunt dus kiezen.’
Ik kijk naar de reclame op tv. Een blond meisje dat 
blij lacht omdat haar benen zo glad geschoren zijn, 
met een roze scheermesje.
‘Lizzy, ik praat tegen je!’
‘Ik heb je gehoord. Morgen diepvriesmaaltijd.’
Mijn moeder zucht.
Vanuit mijn ooghoek zie ik de wallen onder haar 
ogen, de diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen. 
Een paar jaar geleden zaten die er nog niet.
Ik sta op. ‘Ik ga huiswerk maken.’
‘Lizzy’, zegt mijn moeder nog. Maar ik loop de 
kamer al uit.

Lizzy. Ik haat die naam. Ik ben geen Lizzy. Die naam 
past niet bij me. Een Lizzy is slank en zit op ballet. 
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Ze heeft veel vriendinnen en lacht altijd.
Mijn moeder had graag een Lizzy willen hebben. 
Maar in plaats daarvan heeft ze een dikke, 
ongezellige Elizabeth. Met een bril, wijde truien en 
een hekel aan alles wat roze is.
‘Je bent een jonge meid, je moet eens je best doen 
om er een beetje leuker uit te zien’, zegt ze vaak. 
Ik heb ooit teruggezegd dat ze geen recht van 
spreken heeft, dat ze er zelf net zo uitziet als ik.
Vroeger zag ze er niet zo uit. Toen mijn oma er nog 
was, keek ik bij haar altijd in de oude fotoalbums. 
Mijn moeder als meisje. Mijn moeder toen ze met 
mijn vader trouwde. Een aantrekkelijke vrouw, slank 
en vrolijk.
Pas toen ik naar groep acht ging, ging het mis. 
Zij ging weer werken als accountant en haar uiterlijk 
veranderde. De leuke kleren verdwenen naar zolder. 
Mijn moeder werd dik en zwaar. Mijn vader bleef 
steeds vaker en steeds langer weg.

Toch kwam het als een schok, toen mijn vader zei 
dat hij ‘ergens anders ging wonen’. Het gebeurde 
in de zomer voordat ik naar de middelbare school 
ging. 
‘Maar wáár ga je dan wonen?’, vroeg ik verbaasd.
‘Ik ga een tijdje naar het buitenland, Liz. Voor mijn 
werk. Naar Amerika.’
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Ik was niet gek. Ons huis had dunne muren en ik 
kon de gesprekken tussen mijn ouders letterlijk 
verstaan. Mijn moeder had het steeds over een 
Rachel, die zij een hoer en een slet noemde. 
Iedere keer stormde mijn vader dan de deur uit.
Samen met mijn hond Rudy kroop ik diep weg 
onder het dekbed. Rudy voelde mijn verdriet en 
likte mijn handen. Hij begreep er ook niets van.

Een paar weken later was mijn vader al in Amerika 
en moest ik afscheid van Rudy nemen. Hij was 
dertien, één jaar ouder dan ik. Hij had een 
hersentumor. De dierenarts zei dat het niet eerlijk 
was om hem nog langer te laten lijden.
We waren samen gegaan, hij en ik. Ik moest hem 
achterlaten op de tafel van de dierenarts. Het was 
het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. 
Rudy’s ogen waren gesloten. Het was voorbij.
Langzaam liep ik terug naar huis, met zijn riem in 
mijn hand. Mijn schaduw zag er leeg uit, zonder 
de schaduw van Ruby ernaast. Toen ik in de straat 
kwam, stond zijn mand buiten bij het vuilnis. 
Ik streek met mijn handen over de zachte 
binnenkant. Ik zag zijn haren zitten, kon zijn warmte 
nog bijna voelen. Ik huilde.

Maar dat was nog niet genoeg. Ook mijn oma 
overleed die zomer. 
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Mijn lieve, geweldige oma was plotseling in haar 
slaap overleden. Ik wilde het niet geloven, dacht dat 
ze nog wel wakker zou worden. Maar dat gebeurde 
niet.
Mijn vader kwam uit Amerika over voor de 
begrafenis en vond dat hij zijn vriendin Rachel wel 
kon meenemen. De vrouw die mijn moeders plaats 
had ingenomen, zat op de eerste rij tijdens de 
plechtigheid. Ze was blond en erg slank. 
Het was de eerste keer dat ik mijn vader weer zag 
en ik wilde op hem afrennen als een klein kind. 
Maar tegelijkertijd wilde ik tegen hem schreeuwen 
en hard op de tenen stampen van de vrouw 
die naast hem zat. Ik wilde haar hairextensions 
lostrekken, haar magere lijf een duw geven en 
vragen waarom ze in vredesnaam kon denken dat 
het oké was om een vader zomaar bij zijn dochter 
vandaan te halen.
Maar ook aan mijn moeder had ik een hekel. 
Ze had mijn vader laten gaan. Als ze niet zo veel 
aandacht voor haar werk had gehad, als ze zich niet 
zo had laten verslonzen, dan was hij nooit verliefd 
geworden op een ander. Dat wist ik zeker. 
Maar het was mij ook niet gelukt om mijn vader bij 
me te houden. Hij was liever bij die blonde vrouw, 
die het normaal vond om hier te zijn. 
Op de begrafenis van mijn oma, de moeder van 
mijn moeder, die ze niet eens had gekend. 
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Mijn vader was liever bij háár dan bij zijn eigen 
dochter. Er moest wel iets heel erg mis zijn met mij.
Ik maakte de begrafenis nauwelijks mee. Ik werd 
rustig van het vooruitzicht dat ik ooit mijn oma 
weer zou zien. Dat ze op mij wachtte in de hemel, 
waar ze het zo vaak over had.

Mijn moeder besloot het huis in Dordrecht te 
verkopen en in Rotterdam te gaan wonen, in een 
flat. Ze zei dat het maar beter was dat Rudy nu 
dood was, omdat er in de flat toch niet genoeg plek 
voor hem was. Ze dacht dat ze me troostte met die 
idiote opmerking. Ze begreep er geen fuck van hoe 
ik me voelde.

Al mijn klasgenootjes van de basisschool gingen 
naar het Calvino College in Dordrecht, alleen ik 
moest naar het Mercatus, een onbekende school in 
Rotterdam-Zuid.
‘We maken allebei een nieuwe start, Lizzy’, zei mijn 
moeder. ‘Een fris begin!’
Het had me leuk geleken om naar het Calvino te 
gaan; interessant om ieder uur een ander vak te 
krijgen en bij leerlingen van zestien en zeventien op 
school te zitten. Een spannende wereld.
Mijn moeder zei wel dat het Mercatus net zo leuk 
zou worden als het Calvino, maar ik geloofde er niks 
van.
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Mijn frisse begin was inderdaad niet geweldig. 
Niet alleen door de extra kilo’s die ik erbij had 
gegeten sinds mijn vader ergens anders was gaan 
wonen. 
Mijn vriendinnen hadden nog een afscheidsfeestje 
voor me georganiseerd, bij Annemiek thuis. En ik 
had Sattnin gekregen, het donkerste ratje uit het 
nestje van Annemieks broertje. Een grijs, piepend 
beestje met een roze neusje, een donzige vacht en 
nieuwsgierige oogjes.
Blij had ik hem mee naar huis genomen, in een 
oude wollen muts. Ik zette hem thuis in een 
verhuisdoos, nadat ik de inhoud eruit had gegooid. 
De bodem bedekte ik met krantensnippers. Morgen 
zou ik een mooi hok voor hem kopen. ’s Avonds 
legde ik hem tegen mijn wang en fluisterde lieve 
woordjes tegen hem. Voor het eerst in weken was 
er weer iets moois gebeurd in mijn leven.
Maar mijn moeder flipte toen ze mijn nieuwe 
vriendje zag.
‘Zo’n vies beest wil ik niet in mijn huis!’, riep ze. 
‘Ratten dragen ziektes met zich mee, Lizzy. Je kunt 
hem niet houden.’
‘Je bent gek!’, zei ik. ‘Dit is nog maar een baby. 
Hij is geen wilde rioolrat met de builenpest, hij is 
een huisdier! En morgen ga ik een kooi voor hem 
kopen.’
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‘Morgen breng je hem terug naar Annemiek’, zei 
mijn moeder beslist. ‘En anders geven we hem aan 
de dierentuin.’
‘Die gebruiken hem als slangenvoer! Je hebt zelf 
gezegd dat je geen hond meer wilt. Dus nu heb ik 
een rat, of je het nu leuk vindt of niet. Hij is van mij 
en hij blijft.’
Mijn moeder zweeg. Ik zei ook niets meer.
Na een tijdje zei ze: ‘Als je er maar voor zorgt dat hij 
niet ontsnapt. Ik wil hem nergens anders zien dan 
in jouw kamer.’

Twee dagen later hield ik de rat weer tegen mijn 
wang. Mijn moeder werkte over, zelfs op mijn 
eerste schooldag. Ik had geprobeerd Annemiek 
te bellen, maar zij nam niet op en belde ook niet 
terug. Ze was me nu al vergeten.
‘Het was vreselijk, Sattnin. Ze lachten me uit omdat 
ik het goede lokaal niet kon vinden. Ik kwam als 
laatste binnen. De enige plaats die nog vrij was, was 
helemaal vooraan. Daar zit ik nu, alleen.’
Toen ik mijn fiets ging pakken om naar huis te gaan, 
liep ik langs een groepje van twee jongens en een 
meisje. Ik herkende ze, ze zaten in mijn klas. 
Het meisje was aan het zoenen met een van de 
jongens. Ik liep snel door.
‘Hé,’ riep het meisje, dat Sabina heette, ‘stond je te 
gluren?’
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En toen ik niet antwoordde: ‘Ik vroeg je wat.’
‘Ik heb niets gezien.’
Sabina lachte. ‘Kijk nou, jongens, die dikzak wordt 
helemaal rood!’
‘Die trol zit toch bij ons in de klas?’, vroeg Sebastiaan.
‘Ik wil geen trol in de klas’, zei Jeremy, en hij gaf me 
een duw. ‘Oprotten, jij!’
Toen ik even later met mijn fiets langs hen reed, 
riep Sabina dreigend: ‘Tot morgen!’

Ik stond pindakaas uit de pot te lepelen, toen mijn 
moeder eindelijk thuiskwam.
‘Ik ga niet meer naar het Mercatus’, zei ik. ‘Het kan 
me niet schelen dat ik iedere dag ver moet reizen, 
maar ik ga naar het Calvino.’
Mijn moeder keek me geërgerd aan. 
‘Stel je niet zo aan. De eerste dag op een nieuwe 
school is altijd eng.’
‘Ik ga naar het Calvino’, herhaalde ik.
‘Zolang ík jouw schoolgeld betaal, bepaal ík naar 
welke school jij gaat’, vond mijn moeder. ‘Je woont 
nu in Rotterdam, dus je gaat naar een Rotterdamse 
school, Elizabeth.’
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‘Elizabeth,’ zegt mijn leraar maatschappijleer, ‘blijf 
jij even hier?’
Dit is juist het perfecte moment om gauw naar 
huis te gaan. Sabina moet haar telefoon eerst nog 
ophalen bij de wiskundeleraar. Ik kan zo makkelijk 
aan haar ontsnappen.
Ik weet natuurlijk waar het gesprek over zal gaan. 
Leraren willen al drie jaar met me praten. Omdat ik 
altijd alleen ben en geen contact heb met andere 
leerlingen. 
Nu ook weer. ‘Zal ik er eens met je moeder over 
praten?’, vraagt hij.
‘Nee, zeg!’
‘Je zult er toch een keer over moeten praten’, 
vindt hij. ‘Sommige dingen kun je niet in je eentje 
oplossen.’
Ik schuif mijn stoel naar achteren.
‘Bedankt voor uw bezorgdheid,’ zeg ik, ‘maar die is 
nergens voor nodig.’
‘Je kunt eens met onze vertrouwenspersoon praten. 
Ik kan dat voor je regelen’, probeert hij nog.
Ik hijs mijn tas over mijn schouder.
‘Is niet nodig. Ik red me wel.’
Ik loop het lokaal uit. Hoe kunnen volwassenen 
toch denken dat alle problemen worden opgelost 
door een simpel gesprek?

Terwijl ik naar huis fiets, begint het te regenen. 
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In een paar minuten ben ik doorweekt. Op de 
Slinge, waar het erg druk is met auto’s en bussen, 
doe ik mijn ogen dicht. Ik doe dat vaak hier. Ik wil 
het lot helpen, alsof ik zeg: ‘Kijk, het is makkelijk. 
Ik werk mee. Doe het maar.’
Even de pijn van de botsing, het geluid van gillende 
mensen als ze het jonge, dikke meisje zien dat 
ineens met haar fiets voor de bus duikt.
Het zou beter zijn. Alles zou over zijn. Maar ik doe 
mijn ogen toch weer open na een paar seconden. 
Ik kan Sattnin niet alleen achterlaten.

Thuis trek ik een zak M&M’s open en vreet hem in 
drie minuten helemaal leeg.


